Ül a homokozó szélén, örül a melegnek, örömmel veszi le szandálját és villantja fel frissen festett lábkörmeit. Alig várja, hogy beszédbe elegyedhessen valakivel, most kezdett az új munkahelyén, a kisfia még nem tud járni, de már gyönyörűen homokozik, igaz, hogy éppen az egyik vödröt szopogatja. :)

Az anyuka elmondása szerint már az első hónapokban kiderült, milyen szociális a kisbaba, imád másokkal lenni, ezért holnap kezdi a bölcsit. Valami nyüzsgés, meg társaság már nagyon kell nekem is és neki is. Neked nem hiányzik a munka? - kérdezi meg egy harmadik gyermekét váró anyukától, akinek a kislánya éppen elzuhant a kismotorral és most az üvöltő kétévesét veszi ölbe, közben próbálja leimádkozni a fa tetejéről ugrani készülő hatéves nagyfiát, de a tilosban parkoló férje idegesen dudál, hogy vegyék már észre és jöjjenek végre ki a játszótérről, mert hat óra van. Válaszolni nincs ideje, de a munkáról kérdezősködő anyuka már másik irányba fordul, éppen egy icipici csecsemőt nyakára és derekára tekert kendőben hordozó fiatal nőhöz szól: - El se hiszem, hogy milyen gyorsan elmúlt ez az időszak, meglátod, hiányozni fog az, amikor nem lesz már ilyen kicsi, szopik rendesen? - teszi fel az indiszkrét kérdést. - Nem, koraszülött volt és tápszerrel kell etetni - feleli lesütött szemmel az anyuka, holott nem neki lenne szégyellnivalója.

Aztán megérkezik a kemény, poroszos stílusú apuka a fiúgyerekkel, akiről tényleg azt hiszi, hogy ütésállóképessége a Lolka és Bolkáéhoz hasonlatos. Mindenféle hajmeresztő gyakorlatokat mutat neki és elvárja, hogy a gyerek utánozza, ám amikor a dolog nem örvend túl nagy sikernek, az apuka inkább heves telefonálásba kezd, átlép egy másik dimenzióba, a gyerek pedig elkezd játszani magától a játszótéren.  

Aztán a kedves, gyerekének mindenáron barátokat hajkurászó, minden játékukat másokkal megosztó, mosolygó anyukák és apukák - bárcsak ők lennének a legtöbben! - meg a mindenkiben potenciális ellenséget látó, homokozó sarkába félrevonuló, maguk köré gyűjtött játékokkal elszigetelődő, aszociális, valamiért játszóterező, gyereküket már az elején elrontó anyukák és apukák.

A folyamatosan Messengerező, a telefonjukból fel sem néző szülők, akiknek a gyerekei elsőként szöknek meg a játszótérről, vagy a gyereknevelési bölcsességeit folyamatosan megosztani vágyó vezéranyukák csoportja, akik presztízskérdést csinálnak abból, hogy már a kétéves gyerek születésnapján komoly játszótéri regiment sorakozzon föl. Receptekről, szobatisztaságról vagy éppen férjeikről sztorizgató nők, akik másféle munkával töltött évek után vagy évek előtt kerülnek ide és járnak egy helyre, vagy éppen szenvedélyesen hajkurásszák a városban az újabb és újabb játszótereket. Új impulzusokat kereső vagy az állandóságba kapaszkodó átutazók, játszótéri látogatók, nők, anyák, te vagy én egy nagyvárosban…